Первая любовь пришла ко мне в детском саду, уже в старшей группе. У меня завязались сразу два романа — одна девочка была из нашей группы, другая — из параллельной. Тогда я попробовал первый раз потрахаться. У меня, конечно, ничего не получилось, но письку в письку мы засовывать пытались, выражая, таким образом, свою любовь друг к другу. Это мне запомнилось, а вот были ли какие-то другие, более романтические проявления любви, я уже и не скажу. Кажется, какие-то цветочки срывал с клумбы, но, может быть, это уже потом было. Сейчас даже имен этих девочек не вспомню.
С Оксаной мы познакомились на съемках фильма «Игры мотыльков». Я писал для него музыку и играл в эпизоде самого себя, а Оксана исполняла главную женскую роль. Я тогда никакого понятия не имел, кто такая Акиньшина и с чем ее едят. Знакомство случилось по жуткой пьяни. Человек после двадцати пяти лет в трезвом состоянии влюбиться уже не может — в этом возрасте он понимает, что на фиг это все нужно. Других дел навалом. А в пьяном виде мужик еще способен на какие-то подвиги.
Наши отношения начались с того, что я попросил у нее в долг тысячу рублей. Я сломал какую-то ерунду в ресторане города Златоуст, где шли съемки, а у меня не было с собой рублей, чтобы на месте расплатиться за дебош. Сразу же после нашего знакомства началась страшная пьянка — мы разгромили ресторан, а я чуть не загремел в милицию за то, что воткнул разбитую бутылку в человека. Акиньшина в этот момент сидела в гостиничном номере и ждала своего романтического героя. А я вломился к ней пьяный, весь в чужой крови и снова попросил денег в долг. На следующий день, кстати, мы с осветителями из съемочной группы опять разнесли этот ресторан в клочья.
Оксана намного младше меня. Но мои друзья и моя группа — люди без комплексов. За свою карьеру они навидались всякого. Большинство из них — настоящие негодяи, которые считают, что чем девушка моложе, тем лучше. И никто не стесняется в этом признаться… Я многому научил Оксану, но в основном плохому. Не в смысле пить и курить, до этого она бы и без меня дошла. Я показал ей обратную сторону луны, в смысле жизни. Меня она тоже учит. Например, она вдолбила мне, что хотя бы иногда нужно мыться. Все остальное я и без нее выучил.
Оксану я заставляю книжки читать. Тяжело человеку жить, если он не читал ни Лермонтова, ни Достоевского. Для того чтобы понять новогоднюю речь Владимира Владимировича Путина, Достоевского читать не нужно. А для того, чтобы понять всю глубину жизни, нужно все это прочесть. Чтобы Оксана усерднее читала, мне приходится иногда даже ее бить. Не лупить, как школьницу, а именно бить. Но, что меня радует, в последнее время все реже и реже.
Оксане приходится слушать музыку, которую я покупаю себе. У нас дома нет устройства для воспроизведения музыки. Поэтому слушаю я ее только в машине или, в крайнем случае, на DVD-плеере через телевизор. Я покупаю себе старую музыку. Недавно мне захотелось переслушать «АукцЫон», и я купил зараз почти все их диски. Когда я вставляю в магнитолу свой альбом, у Оксаны резко портится настроение, но с этим ничего не поделаешь. Она тоже себе покупает диски — «Город 312» там и Анжелику Варум, но когда она их слушает — мне непонятно. Вообще у нас дома все просто — у Оксаны есть комплект берушей, а у меня — нет. Этим все сказано.
Оксана водит нашу машину, а я не водитель, хотя права у меня есть. Я люблю плюхнуться на сиденье и головой вертеть, смотреть по сторонам. Но при этом я как играющий тренер — сам руль не держу, но Оксану непрерывно учу, как нужно водить. Ее это бесит, но тренер в любом деле необходим. Необязательно самому уметь играть в футбол, чтобы тренировать. У меня всегда были водители, и я точно знаю, что должен делать человек на дороге — я же за ними много лет наблюдал. Со стороны виднее, какие ошибки делает человек, недавно севший за руль. Машина у Оксаны — Ford Focus, простая и удобная. Далеко мы пока не ездим, но километров на пятьдесят за город можем рвануть. У меня у самого несколько старых советских машин, но мы на них не катаемся — стоят по разным гаражам, скучают. Уж больно они непрактичные.
Ссоримся мы люто. Неважно, из-за чего. Это может быть неправильно сказанное поперек слово, жест какой-то. Не так посмотрела, сказала какую-то ерунду. Я могу зацепиться за любую мелочь. Серьезные ссоры заканчиваются просто — я замолкаю и ухожу. Последнее время мы даже не шумим во время скандалов — я просто молча разворачиваюсь и исчезаю. Только злоупотреблять этим нельзя. Рассудите сами — ну что это за мужик, который каждый день уходит и каждый день возвращается… У нас постоянно возникает чувство ревности друг к другу. Я считаю, что это положительное чувство, как, впрочем, и любое другое состояние души. Иначе неинтересно жить вместе. Без чувств, таких сильных, как ревность, нет смысла в совместном существовании. Чтобы чувства не остывали, мы постоянно даем друг другу поводы для ревности…
Оксана — почти непьющий человек. Поэтому чаще всего я выпиваю с друзьями. Это нормально. Хотя бывает, что и с ней я выпиваю. Ее трезвость никак на меня не влияет, не заставляет пить больше или меньше. Меня даже радует, что она равнодушна к выпивке. Могу прийти домой пьяный в говно, и рядом со мной будет разумный трезвый человек, который скажет мне: «Прекрати буянить, иди спать». В таких ситуациях я ей доверяю. Оксана может забрать меня из кабака, если я там нажрался с друзьями и уснул. На гастролях мне легче — доставка пьяных музыкантов в гостиничные номера входит в обязанности администратора группы, а в Петербурге только Оксана меня и выручает.
Когда люди долгое время живут вместе, что-то обязательно начинает их друг в друге раздражать. Меня, например, бесит то, что у Оксаны маленькая грудь. Не то чтобы я предлагаю вставить ей силикон — боже упаси! Просто я сторонник материализации чувственных идей. Надо больше думать про сиськи, и тогда они сами вырастут до нужного размера. С другой стороны, мне ее маленькая грудь очень нравится. Поэтому, пока я не пришел к внутреннему компромиссу, пусть все остается как есть. Хотя женщина должна идти куда-то вперед, развиваться. Так что пусть думает о своих сиськах.
Если кто-то думает, что мне домой еду приносят на шикарном блюде, то это ошибка. Мы с Оксаной ходим в обычные магазины, супермаркеты, которые находятся рядом с нашим домом, в центре Петербурга. Изредка хочется чего-нибудь особенного, тогда я покупаю консервированное мясо криля — такое, в банке. Первое время знакомства получалось так, что в основном мы ели вне дома. Но мне ужасно нравится, как Оксана готовит. Поэтому она делает это все чаще и чаще. У меня своеобразный вкус — я не люблю деликатесы, смешанные друг с другом, мне нравится чистый вкус. Если мне, например, хочется черной икры, я покупаю здоровую банку и ем ее ложкой, безо всякого хлеба и масла. Но Оксана готовит самое офигительное мясо, которое мне приходилось есть в жизни, — она его тушит как-то, что ли… Короче — мясо, картошка, майонез и лук, и все слоями, слоями. Это очень сложное блюдо, мне не дано понять его секрет, но получается необыкновенно вкусно. Вот буквально вчера Оксана пожарила кусок свинины и сварила цветную капусту. Все это сацебели сверху полила. И так вошло!
Оксана тратит деньги на полную ерунду. Другого определения для ее покупок у меня нет. У нас бюджет строится таким образом: у меня есть часть денег, которые условно можно назвать «деловыми», они мне нужны для дела, а все остальное поступает в общую кучу, из которой каждый тратит столько, сколько считает нужным. Оксана берет из этой кучи, а я, если мне чего-то еще нужно, — еще и с пластиковой карты. У меня вообще нет кошелька как такового. У меня столько раз его крали, и столько раз я его терял по пьяни сам, что решил отказаться от этого аксессуара. Наличность я просто рассовываю по карманам. Все пьянки и дебоши, которые мы устраиваем с группой, мы оплачиваем из своего кармана — у группы на это специального бюджета не предусмотрено. Из группового бюджета оплачивается только залет по наркотикам. Это было один раз и не со мной.
Оксана никогда не просит у меня деньги напрямую, она намного хитрее. Она поплачет, устроит небольшую истерику, но совсем не на тему деньг. Уже сам не понимаешь, что случилось и что делать. Как-нибудь полюбишь ее по-хитрому, денег дашь, и вдруг раз — и нет никакой истерики. Не сразу, но слезы пропадают, и настроение у нее улучшается. Но сам я с момента знакомства никогда больше денег у нее не брал.
Я подарил Оксане самый ценный подарок — пять лет своей жизни. Нет, я, конечно, покупаю ей что-то постоянно, но это все меркнет перед самым главным подарком. Нет никакой системы подарков — подарок должен удивлять и радовать. Всякая ерунда вроде машин и квартир — это не подарок, я такого не дарю, правда, уже начинаю думать об этом. Никогда нельзя придумать подарок заранее — вот увидел что-то этакое, купил и подарил… Вообще я равнодушно отношусь к общепринятым праздникам. Новый год, дни рождения — это полная ерунда. Если бы я служил в армии и у меня на Байкале остался бы армейский друган, то раз в год я страшно рад был бы его видеть на свой день рождения. Но у меня такого другана нет — с теми людьми, кого я хочу видеть рядом с собой, мы и так часто встречаемся безо всякого формального повода. А приглашать кого попало, чтобы организовать застолье в честь какой-то даты, я не вижу смысла.
Вот с новыми годами нам не везет. Первый раз, когда мы решили куда-нибудь поехать, латвийское консульство забрало мой паспорт для оформления визы и вернуло его с отказом 31 декабря. Признали меня каким-то государственным преступником, носителем русской идеи. Так что дергаться было уже поздно и пришлось поехать отмечать новый год в Ольгине. Ну и неплохо, в общем-то, получилось — там были немыслимые ряженные Дед Мороз со Снегурочкой и какие-то пьяные дальнобойщики. С тех пор мы перестали планировать что-либо на Новый год. Последний Новый год мы встретили с Оксаной в травмпункте. Я ужасно нажрался, проломил головой стеклянный стол и залил всю квартиру кровищей. Часа в три ночи пришел в себя в травмпункте с зашитой башкой. Хотя при чем тут Новый год — это ведь могло в любой день случиться. Да и вообще праздник идиотский. Я же не пашу с утра до вечера, как таковых праздников и выходных у меня нет. Людям приказывают 31 декабря: сейчас вам должно быть весело! А 8 января снова приказывают: прекратите веселиться и идите на работу! С какой стати? Может быть, людям совсем и не весело. Мы предпочитаем веселиться, когда нам весело, и это состояние может совершенно не совпадать с Новым годом.
Автор: Сергей Шнуров (журнал Rolling Stone)
Фото: Василий Кудрявцев
