О группе «Ленинград», пожалуй, ничего не слышал только тот, кто вообще не интересуется современной музыкой, не слушает радио, не смотрит телевизор, а в такси просит водителя приглушить звук. Несмотря на изначальную скандальность и андеграундность группы — а может быть, как раз благодаря ей группа популярна далеко не только среди неформальной и полублатной публики, голосом которой «назначил» себя Сергей Шнуров. Русский шансон, ска и панк-рок — музыка, как ничто иное гармонировавшая с атмосферой 90-х, когда возникла легендарная группа.
Сергей Шнуров, группировка Ленинград. Репетиция. 2018 годОфициальной датой рождения группы считается 13 января 1997 года. Перед этим был совместный проект основателей «Ленинграда» Игоря Вдовина и Сергея Шнурова «Ухо Ван Гога». Уже в этом названии отразилась склонность музыкантов к раскованности и черному юмору. С первых концертов «Ленинграда» в песнях то и дело звучал «русский матерный», со временем становившийся только гуще, а музыканты частенько выходили на сцену под хмельком, предельно сокращая тем самым дистанцию между собой и своими персонажами.
Хотя Шнуров с самого начала был автором подавляющего большинства песен, он далеко не сразу стал вокалистом. В 1998 году из группы уходит Игорь Вдовин, и начинаются эксперименты с разными вокалистами, в том числе Александром Поповым («Пузо»). Но эти попытки оказались не слишком удачными, и роль фронтмена группы решительно и твердо берет на себя Шнуров.
Вспоминает фотограф Константин Смилга, режиссер документального фильма «Сергей Шнуров. Экспонат»:
“Первый раз я услышал «Ленинград» в 1998 году, в клубе «Молоко», на Ваське (Васильевский остров, Петербург — прим.ред.). Хоть убей, не помню, почему там оказался, наверное, кто-то посоветовал. Пел тогда Вдовин, а Шнуров играл на басу, был с ирокезом и в фиолетовой майке с ДиКаприо из «Титаника». Помню, стоял с ними рядом на крыльце клуба, курили. Я завидовал майке и вполуха слушал их переживания, что мало народу пришло. Орали и играли они дико, необычно и круто. Удивил и огромный военный барабан, который отлично заменял им привычную барабанную установку. В который бешено и иногда невпопад колотил парень по кличке «Пузо». Позже Сергей говорил, что именно военный барабан — их главная стилистическая находка.
Сделал я издалека две фотографии на память, вторая — не получилась, и даже кассету купил их первую, «Пуля» называлась. И в Москву привёз, слушать.
Так и началась эта фотосерия.
Что интересно, на этой картинке, помимо самого Сергея, есть все ключевые участники: Вдовин, Пузо, Андромедыч и половина Ромэро. Их всех я встречу и поговорю с ними через 20 лет, когда «Красный Квадрат» предложит снять фильм для «Первого» к 45-летнему юбилею Сергея Владимировича Шнура.
Поначалу на звуки этой кассеты мои московские друзья реагировали странно, это была внезапная смесь разудалых дудок и классической дворовой песни, типа «не жди меня мама…». Дудки в питерском роке тех лет уже были, дудели «Спитфайер» и «2 самолета», например, но смесь с дворовой стилистикой текстов многих удивляла. Мата, кстати, было мало, и он еще не играл принципиальной роли в тексте. В интервью для фильма Сергей с улыбкой сказал, что название «Ленинград» было выбрано лишь потому, что его удобно скандировать. Отматывая на 20 лет, понимаешь, что уже тогда он начал эксперименты с тем, что называется «культурным кодом» поколения. Смотрите сами: Ленинград переименован в 91-м году, но очень далек от туманного образа поэтического Санкт-Петербурга «серебряного века», став пока что лишь «бандитским»… Модная питерская молодежь экспериментирует с неведомыми былому «рок-клубу» музыкальными стилями и усердно старается петь на английском, или даже на суахили, как «Маркшейдер Кунст» тех лет. Все мечтают, а некоторые даже уезжают, как Spitfire, в долгие европейские турне по клубам. Но все они, как и я, услышали дворовые песни Высоцкого, Розенбаума и Северного раньше, чем Роллингов, Битлов и Марли. Это — данность дворового детства и родительских магнитофонов. Просто тогда все этого наследства стеснялись и хотели забыть, стать «европейцами», как тот самый Базаров из скучной школьной книжки. А Шнур — не стеснялся…
Такого ещё не было, и всё эстеты затанцевали. Спустя пару лет «Ленинград» стал популярен и в Москве. К тому времени петь стал уже Шнуров, звук стал сыграннее, мата ко второму альбому с говорящим названием «Мат без электричества» сильно прибавилось, и началась популярность».
Альбом «Мат без электричества» вышел 17 декабря 1999 года. Песни в нем полностью оправдывали название, а героями были гопники, алкоголики и прочие «дикие мужчины», по причине дикости и пьянства несчастливые в личной жизни, зато гордые своей независимостью. Клип на песню из этого альбома «Ду ю лав ми (Дай любви)» крутили на «MTV — Россия», что заложило первый кирпичик во всенародную популярность «группировки».
На рубеже двух тысячелетий песни «Ленинграда» начинают звучать на «Нашем радио», а несколько треков были использованы в одном из телефильмов из серии «ДМБ». Тогда же выходит третий альбом группы «Дачники». Созревание коллектива, как это часто бывает, ознаменовалось и первым расколом. Вызвано это было тем, что некоторые участники группы приняли сценический имидж вечно нетрезвых «алкоголиков и придурков» слишком всерьез. Особенно усердствовала духовая секция, которую возглавлял Роман Фокин («Ромэро»).
“2001 год. Один из концертов в клубе «О.Г.И.»
Вроде именно на нём произошла легендарная драка Шнура с их московским продюсером и, по совместительству, совладельцем клуба Mitya Borisov. Но это не точно.
В интервью для фильма Борисов говорил, что клубный успех «Ленинграда» совпал с появлением питейных клубов как таковых. Студенты и неформальная молодежь перестали пить по кухням и лавочкам, они пошли в музыкальные клубы с дешевым алкоголем и атмосферой безудержного веселья. Шнур опять оказался очень кстати.
Демонстративное пьянство группы на сцене и легендарное пьянство за её пределами идеально совпадало с состоянием клубной публики тех лет. Сейчас, спустя годы, я понимаю, что для Сергея это чаще было сценической маской, по его словам, как тогда, так и сейчас пьет он не дольше двух дней подряд. Но некоторые члены группы чересчур вживались в роль, что сказывалось на качестве шоу и общей атмосфере в группе.»
Свой четвертый альбом «Маде ин жопа» группа записывала в сильно усеченном составе, хотя трое музыкантов, включая Фокина, окончательно расстались с «Ленинградом» лишь через год. Перед этим вышел очередной альбом «Пираты XXI века», трудная работа над которым еще сильнее обнажила противоречия в группе. Именно тогда впервые в записи композиций стали принимать участие музыканты из группы Spitfire. Вместе со старым составом группы «Ленинград» они триумфально выступили на сцене Дворца спорта «Юбилейный» с презентацией «Пиратов».
“Позже, в интервью для фильма «Экспонат», Сергей говорил, что первый состав был бандой для клубов, а ему нужна была фаланга для стадионов. И он впервые почти полностью распустил группу, набрав уже известных питерских музыкантов из культовых в узких кругах Spitfire и «2самолета».
В разговоре «не под запись» я спросил одного из музыкантов, не жалко ли им было терять собственный бренд, становясь лишь частью «группировки»? На что он мне ответил, что их собственная популярность была локальной и шла на убыль, а у Сергея они увидели новые идеи, возможности и перспективы.
Звук стал мощнее и сыграннее, потихоньку начались стадионы и истинно народная любовь…
И именно тогда Сергей распустил «Ленинград» в первый раз».
Впрочем, тайм-аут был недолгим и продлился всего лишь три месяца. Летом 2002 года ребята из Spitfire окончательно влились в новый состав «Ленинграда», а четверо «старичков», включая Фокина, покинули «группировку».
«Ленинград» планировал активно покорять столицу, однако тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков решил начать борьбу с питерскими матерщинниками и раздолбаями. Концерт, запланированный на октябрь 2002 года, был отменен, и вместо Москвы группа отправилась «уделывать Америку» — на гастроли по США и Канаде, где была тепло принята зрителями.
В 2003 «Ленинград» выпустил очередной альбом «Для миллионов» и завоевал премию «Муз-ТВ 2003». Популярность группы росла. Выходили очередные альбомы, клипы и хиты, Шнуров активно экспериментировал с формой. В 2004 году вышел альбом «Бабаробот», представлявший собой своеобразную «рок-оперу» — юмористическую абсурдистскую историю о троих рабочих завода, продавших своего товарища по кличке Робот пьяному мужику под видом электромеханической спутницы жизни. Песня из этого альбома «Геленджик» мгновенно стала хитом. Новые альбомы выходят ежегодно, в группе появляется женский бэк-вокал.
«У Сергея было несколько ныне забытых музыкальных проектов, и через некоторое время «Ленинград» возродился. Изменилось и время. Студенты стали менеджерами, обзавелись женами и кредитами, ездили на дачу по выходным. Сергей продолжал умело копать их бессознательное, не забывая подшучивать и над коллегами по цеху.
Примерно 2004 год. «В ожидании Земфиры…»
История была такая: «Ленинград» выпустил песню с неожиданным припевом: «Ты искала меня, ля-ля-ля, а когда нашла — с ума сошла». Земфира почему-то обиделась и публично пообещала глаза Сергею Владимировичу выцарапать. Шнур послал её, куда обычно посылает, тоже публично. А журнал Афиша решил «хайпануть» и организовал их первую, историческую встречу. В каком-то тёмном баре на задворках Тверской. Мне доверили снимать фотолетопись. Фотодиректор Ирина Меглинская особо подчеркнула, что драку надо снять качественно. Сидим, ждем с журналистом Барабановым. Разговариваем о драках с женщинами. Темно… И входит Земфира. С какой-то карликовой собачкой на руках. Стоит и смотрит. Помню ощущение, что стало ещё темнее. И тишина. Я почему-то подумал, успею ли я снять качественно, если она сейчас этой собачкой кидаться начнет? Но обошлось, села, вроде беседуют спокойно. Начал из самого темного угла робко пощелкивать, но Земфира резко негодует что я мешаю беседовать, и я опять начинаю нервничать и оправдываться волей пославшей меня редакции… Выключаю вспышку, черт с ним, с качеством, живым бы уйти. Но начинает рычать собачка. Понимаю, что сейчас она полетит уже в меня. Парни сочувственно молчат. Короче, съемку я завалил. Вышло две фотографии размером со спичечный коробок, и даже плёнку из редакции забирать не стал. Этот кадр — с предыдущей, когда вспышку настраивал.
Потом мы со Шнуровым шли вместе около 10 минут до метро «Пушкинская», беседовали о ранних альбомах «Эйнштурценде Нойбаутен», и Сергей вблизи оказался очень приятным и интересным человеком, на удивление непохожим на свой сценический имидж «алкоголика и придурка», а Земфиру я с тех пор слушать перестал.
Дальше был очередной роспуск «Ленинграда», создание «Рубля», не имевшего большой доходности для создателя и успеха у массового зрителя».
Сергей Шнуров объявил о роспуске группы 25 декабря 2008 года после того, как «Ленинград» дал несколько успешных концертов в московском клубе «Б1 Maximum». Февральские концерты в Петербурге были отменены, Шнуров объявил о создании новой «антикризисной» группы «Рубль», первые выступления которой вскоре прошли в Москве. В песнях новой группы было рекордное количество мата, положенное на бодрые ритмы «фитнес-рока», как назвал его Шнуров.
«Следующий раз «Ленинград» всплыл для меня спустя годы «Сладким сном» с Юлией Коган.
Юлия Коган была бэк-вокалисткой группы с конца 2000-х, но солисткой стала только в 2010-м, олицетворяя начало «женской» темы творчества Сергея, который, как обычно, чётко уловил тренд начала «русского феминизма» во всей его бессмысленности и беспощадности.
В 2018 году коренная петербуженка с классическим музыкальным образованием говорила в интервью, что Шнур сам извинялся перед ней за тексты песен, объясняя их «художественным образом лирической героини».
Старые поклонники в очередной раз обвинили Шнурова в предательстве некого истинного рок-н-ролла, на что он давно перестал даже отвечать, из года в год и абсолютно сознательно превращая группировку в «весёлый балаган с фокусами и клоунами».
Но, встав на новые рельсы, «Ленинград» столкнулся и с новыми проблемами. «Коган внезапно забеременела, была найдена замена, но выйдя из декрета, Юля с «заменой» не ужилась». Почему Сергей до сих пор называет Алису Вокс «заменой» и в чём был конфликт с ней — дело тёмное, но проблему он решил просто:
«Сейчас в группе 4 вокалистки, каждая со своим имиджем и сольным номером. Кстати, трое из них — из Москвы»
В 2011 году вышли сразу два альбома «Ленинграда» — «Хна» и «Вечный огонь», в 2012 году — альбом «Рыба», в 2014 году — альбом «Фарш» («Пляж наш»).
В 2016 году появился клип на песню «Экспонат», сразу ставший невероятно популярным. Песня стала частью сатирической короткометражки про незадачливую и недалекую модницу, пытавшуюся покорить завидного жениха при помощи «офигительных штанов» и самодельных «лабутенов». За песню «Экспонат» группа удостоилась престижной награды «Золотой граммофон».
В 2017 году «Первый канал» решил сделать фильм к 45-летию Сергея Шнурова. Фильм получил название «Экспонат».
Мы встретились обсудить варианты экспонирования юбиляра. Сергей сказал: «Вот мы реп. базу новую наконец сделали, будем альбом писать, чёрт с вами, приезжайте, сами всё увидите! Будете первыми, кого я туда пускаю».
Сказать, что Сергей работает быстро и тщательно — не сказать ничего, это надо видеть.
В первый день съемок он принес набросок текста к песне, начинавшегося словами «Путина, конечно, жалко…» ‑ и через 2 дня, на наших глазах, она уже была аранжирована и записана. Мы даже сделали для канала трейлер на её основе, который был принят на удивление благосклонно. Но тут начались осложнения в Сирии, и от этой идеи решили отказаться. Все-таки есть какая-то тонкая грань, которую лучше не переходить в эфире федерального телеканала…
Да и песен новых было в те дни сыграно немало. Мне лично очень нравились «Чашечки», которые тоже были сделаны от и до на наших глазах, но в финальной, альбомной версии она стала звучать абсолютно иначе. На мой недоуменный вопрос: «Как же так вдруг, вы ж её записали уже начисто при нас?», один из музыкантов ответил, что подобное — обычное дело, Сергей может изменить всё в последний момент, и они уже не удивляются. Безусловно, он абсолютный деспот и единоличный лидер, создавший ту самую древнеримскую фалангу на зыбкой и неторопливой музыкальной питерской почве. Каждый находится на своём месте и чётко знает свою роль в его шоу. Именно его энергией и чутьем заполняются стадионы и всё движется, ежедневно и без сбоев.
В один из дней на съемки пришел Невзоров, которого Сергей считает своим другом и величайшим мыслителем современности.
— «По поводу величайшего мыслителя» — это ты сейчас шутишь так?» — спросил я.
— «Нет, я в этом уверен абсолютно», — был ответ. Уже после съемок я подошел к Александру Глебовичу и сказал:
— «У меня к Вам один личный вопрос: Есть ли лично для Вас на свете вещи, к которым Вы сами, в глубине себя, относитесь серьезно?»
Он несколько секунд молча смотрел на меня, а потом произнёс с расстановкой:
— «Понимаете ли в чем дело, серьёзные вещи больше не работают…»
Наверно, он и правда — величайший мыслитель и философ. И это — многое объясняет.
Фильм вышел год назад. С тех пор было 2 стадионных тура по стране, куча новых песен, клипов и ежедневных эпиграмм на злобу дня в его «Инстаграме», развод с женой и очередное (уже третье на моей памяти) объявление о роспуске «Ленинграда».
Станет ли этот роспуск последним? Не уверен.
В течение всех двадцати лет существования «Ленинграда» Шнурова обвиняют в том, что он предал некие «идеалы рок-н-ролла». Но разве он кому-то обещал быть искренним? Шнуров всегда играл музыкальными формами, ловя волны народных настроений, и к «настоящему русскому року» музыка Ленинграда с самого начала имела весьма опосредованное отношение. Хотя бы потому, что ни в одной группе, игравшей русский рок, никогда не было большого полкового барабана.
О том, что очередной тур по стране будет последним, Сергей Шнуров объявил 20 марта 2019 в Инстаграме, в довольно пространном стихотворении, в котором подводились итоги творческого пути. В нем, в частности, были такие строки:
Прыгать и скакать приматом,
Доложу, нелёгкий крест.
Я за всех ругался матом.
Бог не сдаст, свинья не съест.
Между сложными вещами,
Я скажу, как не юнец,
— Этот тур будет прощальным,
Вот и сказочке конец.
В конце опечаленным поклонникам давалась надежда на возможное возрождение группы в неопределенном будущем.
Прощальный тур «Ленинграда» стартовал 4 июня в Калининграде и завершится 12 октября концертом в Санкт-Петербурге.
Константин Смилга для ИА REGNUM
