Сергей Шнуров. Он такой, как все, — теперь он работает в офисе

Сер­гей Шну­ров все­гда ба­лан­си­ро­вал меж­ду ди­ким ве­се­льем и се­рьез­ным биз­не­сом, за что не раз ста­но­вил­ся че­ло­ве­ком го­да по вер­сии GQ. Все­го за год Он успел рас­пу­стить «Ле­нин­град», всту­пить в Пар­тию ро­ста и за­нять пост ге­не­раль­но­го про­дю­се­ра те­ле­ка­на­ла. Что он задумал?

Сер­гей Шну­ров спо­со­бен на мно­гое. Ли­дер по­чив­шей (в ко­то­рый раз, но те­перь, по­хо­же, на­все­гда) груп­пи­ров­ки «Ле­нин­град» был и груз­чи­ком, и куз­не­цом, и сто­ро­жем в дет­ском са­ду, и пи­ар­щи­ком ра­дио­стан­ции. Он по­ет, со­чи­ня­ет сти­хи, про­дю­си­ру­ет, вос­пи­ты­ва­ет де­тей, во­дит экс­кур­сии по му­зе­ям, пи­шет кар­ти­ны, иг­ра­ет в ки­но, участ­ву­ет в за­бе­гах. Но луч­ше все­го Сер­гей Шну­ров уме­ет удивлять.

Тем, кто не сле­дит за Шну­ро­вым с фа­нат­ской при­сталь­но­стью, мо­жет по­ка­зать­ся, что в его жиз­ни на­сту­пи­ли ка­кие-то очень уж рез­кие пе­ре­ме­ны. Еще недав­но его груп­па вы­пус­ка­ла са­мые по­пу­ляр­ные кли­пы в YouTube — те­перь он вы­пус­ка­ет фильм про Ха­ба­ровск на се­рьез­ном те­ле­ка­на­ле RTVI, где за­нял се­рьез­ный пост ге­не­раль­но­го про­дю­се­ра, сме­нив на нем Алек­сея Пи­во­ва­ро­ва. Еще лет пять на­зад он го­во­рил, что его не ин­те­ре­су­ет «по­ли­ти­че­ская воз­ня», — но неза­дол­го до пан­де­мии СМИ опуб­ли­ко­ва­ли сним­ки со Шну­ро­вым на съез­де Пар­тии ро­ста Бо­ри­са Ти­то­ва, чле­ном ко­то­рой он стал. В од­ном из дав­них, но са­мых по­пу­ляр­ных ви­део со сво­им уча­сти­ем под на­зва­ни­ем «Шнур — же­сто­кое ин­тер­вью» вскло­ко­чен­ный Сер­гей го­во­рит, что по утрам пер­вым де­лом идет бле­вать. И вот се­го­дня GQ пи­шет о за­бе­гах с его уча­сти­ем, а сам он рас­ска­зы­ва­ет, что пер­вым де­лом по­ста­вил у се­бя на ра­бо­те бе­го­вую до­рож­ку. Два го­да на­зад на ве­че­рин­ке «GQ Че­ло­век го­да» он впер­вые по­сле раз­во­да по­явил­ся на пуб­ли­ке с но­вой де­вуш­кой — а се­го­дня по­чти в каж­дом ин­тер­вью упо­ми­на­ет о сво­ей мо­ло­дой жене (Оль­ге Аб­ра­мо­вой, до­че­ри мил­ли­ар­де­ра Ва­ле­рия Аб­ра­мо­ва) и го­во­рит, что стал «до­маш­ним, се­мей­ным че­ло­ве­ком». Он дол­го гро­зил­ся, что по­кон­чит с груп­пи­ров­кой «Ле­нин­град», с ко­то­рой вы­сту­пал (с пе­ре­ры­ва­ми) боль­ше 20 лет, — и в этом го­ду у ан­сам­бля не за­пла­ни­ро­ва­но ни од­но­го кон­цер­та. По­хо­же, Шнур ис­пол­нил на­ко­нец свою угро­зу. А мо­жет, не Шнур, а Сер­гей Шну­ров? А мо­жет, Сер­гей Вла­ди­ми­ро­вич, как на­зы­ва­ют ге­не­раль­но­го про­дю­се­ра под­чи­нен­ные («да, на­зы­ва­ют, но я уже в том воз­расте, ко­гда ме­ня это не шокирует»)?

Ка­жет­ся, что рань­ше ме­не­дже­ры — от клер­ков до то­пов — хо­ди­ли на кон­цер­ты «Ле­нин­гра­да», что­бы за­быть о сво­ей ме­не­джер­ской до­ле, о биз­нес-лан­чах, вы­рвать­ся из ру­ти­ны и хо­тя бы па­ру ча­сов без­на­ка­зан­но и без­за­вет­но орать во всю глот­ку все сло­ва, ко­то­рые обыч­но нель­зя, но очень хо­чет­ся. А те­перь тот, кто да­рил им эту воз­мож­ность, сам си­дит в на­гла­жен­ной ру­баш­ке, с ак­ку­рат­ной при­чес­кой и, от­ве­чая на во­про­сы жур­на­лист­ки сво­е­го же ка­на­ла, ни ра­зу не про­из­но­сит да­же сло­ва «жо­па». Неужто дра­кон по­бе­дил-та­ки Ланцелота?

«Нель­зя от­но­сить­ся к лю­дям как к мульт­ге­ро­ям. Вот у Мик­ки-Мау­са есть уши, и вы все­гда его узна­е­те по этим ушам, они неиз­мен­ны, по­то­му что это при­ду­ман­ный об­раз, ис­кус­ствен­но скон­стру­и­ро­ван­ный. Но я не Мик­ки-Маус, а жи­вой че­ло­век, и ес­ли не ме­ня­юсь в жиз­ни с тех са­мых пор, как был ок­тяб­рен­ком, — зна­чит, я де­ге­не­рат. По­ни­ма­е­те?» Я ки­ваю, гля­дя, как Шну­ров сни­ма­ет брю­ки. На­ше ин­тер­вью про­ис­хо­дит пря­мо во вре­мя съем­ки, дру­гой воз­мож­но­сти у ге­роя нет, гра­фик очень плот­ный — впе­ре­ди еще со­ве­ща­ние с нью-йорк­ским офи­сом RTVI и встре­чи с от­де­ла­ми. «Ди­джи­тал, опе­ра­то­ры, ре­пор­те­ры, ве­ду­щие — 250 че­ло­век, все за­мкну­ты на мне, со все­ми нуж­но про­во­дить ре­гу­ляр­ные встре­чи. Мне при­но­сят но­вые за­став­ки: эта или та? Вот этим я за­нят ежедневно».

Здесь же, в сту­дии, же­на Шну­ро­ва, Оль­га — она вни­ма­тель­но рас­смат­ри­ва­ет по­до­бран­ную сти­ли­стом одеж­ду, оце­ни­ва­ет пер­вые по­лу­чив­ши­е­ся кад­ры и, ре­ши­тель­но от­ка­зав­шись от ин­тер­вью, ско­ро уез­жа­ет. «Ко­гда я ее уви­дел, сра­зу по­нял, что дол­жен ее за­во­е­вать, что это моя жен­щи­на. Так и по­лу­чи­лось». От пря­мых во­про­сов он укло­ня­ет­ся: «Вот ес­ли бы я был Плю­щен­ко, а она Руд­ков­ская, мы бы вам все рас­ска­за­ли, тру­сы бы по­ка­за­ли, вме­сте бы по­еха­ли сей­час к нам. Но мы не из этой грядки».

Мно­гие из тех, кто зна­ком с Сер­ге­ем Шну­ро­вым, при­зна­ют, что он до­воль­но за­кры­тый че­ло­век. Од­на­ко вся его жизнь про­хо­ди­ла бук­валь­но на гла­зах у GQ. Имен­но он стал пер­вым «Че­ло­ве­ком го­да» за всю ис­то­рию рос­сий­ской пре­мии. И то­гда, в ча­ду кор­по­ра­тив­ной ве­че­рин­ки, пе­ред вы­ступ­ле­ни­ем на ко­то­рой он да­вал ин­тер­вью Ва­ле­рию Па­нюш­ки­ну, Сер­гей го­во­рил, что сво­бо­да — это два пас­пор­та, кре­дит­ная кар­точ­ка и блок си­га­рет. Вла­ди­ми­ра Пу­ти­на он на­зы­вал «круп­ной фи­гу­рой шоу-биз­не­са вро­де Фи­лип­па Кир­ко­ро­ва». За несколь­ко ме­ся­цев до это­го сто­лич­ный мэр Юрий Луж­ков лич­но за­пре­тил кон­цер­ты «Ле­нин­гра­да» в Москве. То бы­ла эпо­ха Шну­ра — ди­ко­го муж­чи­ны («яй­ца, та­бак, пе­ре­гар и ще­ти­на», ну вы помни­те). Но уже то­гда у него был топ-ме­не­джер­ский опыт: му­зы­кант стал со­вла­дель­цем автомастерской.

В 2007‑м зва­ние му­зы­кан­та го­да он при­ба­вил уже к ста­ту­су те­ле­ве­ду­ще­го и, как сам утвер­ждал, про­дю­се­ра пе­ре­дач на НТВ: «Шнур во­круг све­та» (про даль­ние стра­ны) и «Окоп­ные ис­то­рии» (про вой­ну). Под его пес­ню «Я сво­бо­ден» по Москве хо­ди­ли «Мар­ши несо­глас­ных», при­том сам он в ин­тер­вью с глу­бо­ким ува­же­ни­ем от­зы­вал­ся о жи­те­лях Руб­лев­ки и се­то­вал на сквер­ный сто­лич­ный ко­ка­ин. Во вре­мя ин­тер­вью для GQ он де­мон­стра­тив­но пил вод­ку и от­кры­то вы­ра­жал со­мне­ния в ком­пе­тент­но­сти мо­ло­до­го интервьюера.

За­тем — три го­да под­ряд: в 2014‑м участ­ни­ки груп­пи­ров­ки «Ле­нин­град» объ­яв­ле­ны му­зы­кан­та­ми го­да по вер­сии GQ (со­лист, ка­жет­ся, впер­вые на­зы­ва­ет ан­самбль «биз­нес-про­ек­том»), в 2015‑м Шнур по­пал на об­лож­ку про­сто так, вне пре­мий («на опрят­ную ста­рость я за­ра­бо­тал»). Вновь му­зы­кан­том и че­ло­ве­ком го­да по вер­сии жур­на­ла он явил­ся в 2016‑м. Вод­ку те­перь пил ав­тор ин­тер­вью, бу­ду­щий глав­ный ре­дак­тор Men’s Health Мак­сим Се­ме­ляк, Шну­ров же до­воль­ство­вал­ся «по­луй­о­гур­том-по­лу­со­ком». В бе­се­де скво­зи­ла лег­кая уста­лость ико­ны, упо­ми­на­лись Ниц­ше, Лев Тол­стой, Фран­с­уа Вий­он. «Ле­нин­град» яв­ля­ет­ся глав­ной скре­пой это­го ре­жи­ма», — при­зна­вал­ся Шну­ров, от­ма­хи­ва­ясь от слов «про­тест» и «ре­во­лю­ция», ко­то­рые то и де­ло под­ки­ды­вал Се­ме­ляк. То­гда же на Пер­вом вы­шло ин­тер­вью с Вла­ди­ми­ром Позне­ром, по­сле ко­то­ро­го ве­ду­щий на­звал сво­е­го го­стя «пу­стым и неин­те­рес­ным». В рей­тин­ге Forbes му­зы­кант за­ни­мал уже тре­тью строч­ку (под­няв­шись с 28‑й). Чув­ство­ва­лось, что Шну­ров — че­ло­век, ко­то­рый зна­ет, как мак­си­маль­но эф­фек­тив­но рас­по­ря­жать­ся тем, что у него есть, что он уже очень мно­го­го до­бил­ся — но так быст­ро, что но­вых це­лей про­сто не успел се­бе при­ду­мать. Весь свой по­тен­ци­ал — фи­нан­со­вый и кре­а­тив­ный — он вкла­ды­ва­ет в кли­пы. Имен­но 2016‑й стал эпо­хой луч­ших ви­део «Ле­нин­гра­да» — «Экс­по­нат» и «В Пи­те­ре пить» вы­шли имен­но тогда.

Сам Шну­ров от­ри­ца­ет, что у него хоть ко­гда-ни­будь был кри­зис. «Твор­че­ский кри­зис свой­ствен твор­че­ским лю­дям. Кто у нас твор­че­ские лю­ди? Это Ди­ма Би­лан, Яна Руд­ков­ская, Стас Ми­хай­лов. Вот это твор­цы, и у них дол­жен слу­чать­ся твор­че­ский кри­зис. А я ни­ко­гда твор­че­ством не за­ни­мал­ся, я за­ни­ма­юсь ис­кус­ством». От­то­чен­ная фор­му­ли­ров­ка, ее вы мо­же­те встре­тить во мно­гих ин­тер­вью Сер­гея. Но го­ды об­ще­ния с прес­сой при­нес­ли ему нема­ло та­ких фор­му­ли­ро­вок, поз­во­ля­ю­щих эко­но­мить энер­гию и на­прав­лять ее на что-то дей­стви­тель­но важ­ное. Рань­ше это бы­ла борь­ба с по­хме­льем — те­перь по­ли­ти­че­ская борь­ба. «Де­ло в том, что я стал как-то боль­ше за­ду­мы­вать­ся, что я мо­гу сде­лать на по­ли­ти­че­ском по­при­ще. По­то­му что я рас­смат­ри­ваю по­ли­ти­ку как неотъ­ем­ле­мую часть шоу-биз­не­са. Где у нас про­ис­хо­дит по­ли­ти­ка? В те­ле­ви­зо­ре, в ме­диа­про­стран­стве. Сле­до­ва­тель­но, мои на­вы­ки ме­диа­де­я­те­ля в по­ли­ти­ке при­го­дят­ся». А по­ли­ти­ка — это рок‑н-ролл? «Нет, рок‑н-ролл мертв. На­ша по­ли­ти­ка — это по­пса. И я уже вы­сту­пал с по­п­сой на од­ной сцене, но это не зна­чит, что я ей стал».

В се­ре­дине июля но­вост­ные за­го­лов­ки за­ис­кри­лись: Шну­ров идет на вы­бо­ры в Гос­ду­му. Мно­гие вспом­ни­ли пес­ню «Ле­нин­гра­да», где до­ход­чи­во объ­яс­ня­лось, кто та­кие кан­ди­да­ты и как они риф­му­ют­ся со сло­вом «вы­бо­ры». Со­пред­се­да­тель Пар­тии ро­ста (так зву­чит долж­ность Сер­гея) все от­ри­ца­ет: «В ны­неш­ней Гос­ду­ме ди­кая ску­ка. Бе­га­ют дрес­си­ро­ван­ные ло­ша­ди по кру­гу. А я ди­кий му­станг, мне в этом цир­ке де­лать [нече­го]». Мас­шта­бы ам­би­ций Шну­ро­ва ста­но­вят­ся по­нят­ны до­воль­но быст­ро: «Гос­ду­ма — это мел­ко­ва­то. Обыч­но те, кто на­чи­на­ет с Гос­ду­мы, ею же и за­кан­чи­ва­ют». А что нуж­но сде­лать с этим цир­ком, что­бы в нем ста­ло ин­те­рес­но? «Пре­жде все­го нуж­но по­ме­нять импресарио».

Тут са­ма со­бой на­пра­ши­ва­ет­ся па­рал­лель с ис­то­ри­ей Ка­нье Уэ­с­та — му­зы­кан­та, ко­то­рый объ­явил о на­ме­ре­нии бал­ло­ти­ро­вать­ся на пре­зи­дент­ский пост. Но сам же Шну­ров за­яв­лял в од­ном из ин­тер­вью, что в Рос­сии, в от­ли­чие от Укра­и­ны, вряд ли мо­гут вы­брать пре­зи­ден­том че­ло­ве­ка твор­че­ской про­фес­сии. Од­на­ко та­кую воз­мож­ность он все-та­ки се­бе остав­ля­ет? «Я се­бе вся­кую воз­мож­ность остав­ляю. Один вы­со­ко­по­став­лен­ный [чу­ди­ла] ска­зал мне как-то, что ка­рье­ра по­ли­ти­ка на­чи­на­ет­ся толь­ко с 50 лет. Я ему ве­рю». Сей­час Сер­гею 47.

«Ле­нин­град» при­нес Шну­ро­ву не толь­ко фи­нан­со­вую при­быль — хо­тя про­ект и за­крыл­ся, в опуб­ли­ко­ван­ном недав­но жур­на­лом Forbes спис­ке са­мых бо­га­тых пред­ста­ви­те­лей шоу-биз­не­са ли­дер рас­фор­ми­ро­ван­ной груп­пи­ров­ки за­нял верх­нюю строч­ку, по­лу­чив зва­ние «оли­гар­ха сре­ди ар­ти­стов» с го­но­ра­ром $150‑300 тыс. за вы­ступ­ле­ние. «Ле­нин­град» при­нес ему бес­цен­ные ди­ви­ден­ды в ви­де без­услов­ной люб­ви ши­ро­ких масс. Од­на­ко все мы зна­ем: ко­гда де­ло на­чи­на­ет ка­сать­ся по­ли­ти­ки и те­ле­ви­де­ния, сде­лать тот са­мый шаг от люб­ви до нена­ви­сти ста­но­вит­ся очень лег­ко. «Я счи­таю, что нуж­но жерт­во­вать сво­ей по­пу­ляр­но­стью. Ра­ди то­го, что­бы лю­ди во­об­ще ин­те­ре­со­ва­лись тем, что про­ис­хо­дит в на­шей стране. Я уже по­жерт­во­вал сво­им об­ра­зом, сво­ей груп­пой. Внес до­воль­но се­рьез­ный вклад. Это моя бла­го­тво­ри­тель­ность. Ра­ди то­го, что­бы вы ста­ли ин­те­ре­со­вать­ся, на­при­мер, Ха­ба­ров­ском и за­ду­мы­вать­ся, что там не так все однозначно».

До­ку­мен­таль­ный фильм «Ха­ба­ровск про­тив Моск­вы. Шну­ров про­тив мол­ча­ния» о про­те­стах ха­ба­ров­чан, вы­пу­щен­ный на RTVI на ос­но­ве ин­тер­вью ге­не­раль­но­го про­дю­се­ра с пред­ста­ви­те­ля­ми раз­ных сто­рон кон­флик­та и его по­езд­ки в бун­ту­ю­щий го­род, за неде­лю со­брал в YouTube боль­ше 600 ты­сяч про­смот­ров. Его ав­тор за­яв­ля­ет, что не хо­тел за­ни­мать в филь­ме ка­кой-то чет­кой по­зи­ции. За­то в соб­ствен­ном ин­ста­гра­ме он про­дол­жа­ет вы­ра­жать ее вполне яс­но: на­при­мер, от­зы­ва­ясь о со­бы­ти­ях в Бе­ло­рус­сии. В этом раз­де­ле­нии де­ло­во­го и граж­дан­ско­го он не ви­дит ни­ка­ко­го па­ра­док­са: «Я сру и ем все-та­ки в раз­ных помещениях».

По­нят­но, что все эти из­ме­не­ния про­изо­шли не вдруг. Что че­ло­ве­ку свой­ствен­но раз­ви­вать­ся, и это его пра­во, ес­ли он не Мик­ки-Маус и не де­ге­не­рат. Но все рав­но немно­го груст­но: неуже­ли мы боль­ше не уви­дим преж­не­го Шну­ра? То­го, ко­то­рый мог вый­ти на сце­ну в Нюрн­бер­ге аб­со­лют­но го­лым? То­го, ко­то­рый хо­дил в май­ках-ал­ко­го­лич­ках и рва­ных джин­сах? То­го, ко­то­рый ку­рил в непо­ло­жен­ных ме­стах и пле­вать хо­тел на все за­пре­ты? «Сей­час то, как я го­во­рю и вы­гля­жу, — и есть са­мая на­сто­я­щая аль­тер­на­ти­ва. Я все­гда в про­ти­во­фа­зе! Ко­гда ру­гать­ся за­пад­ло, на­чи­наю ру­гать­ся, ко­гда все го­во­рят ма­том, я ис­клю­чаю его из сво­ей лек­си­ки. Ес­ли мне со­об­ща­ют, что по­ли­ти­ка гов­но, зна­чит, мне ту­да на­до. Ко­гда все идут на­пра­во, мне жуть как хо­чет­ся пой­ти на­ле­во». Сер­гей Шну­ров от­кры­ва­ет ок­но сту­дии, до­ста­ет си­га­ре­ту и с на­сла­жде­ни­ем за­ку­ри­ва­ет. Де­лать это здесь, ко­неч­но, стро­жай­ше запрещено.

Вас это заинтересует:

Сергей Шнуров: «В „Ленинграде“ всем было весело, теперь должно стать интересно» Сергей Шнуров: «Моя личная жизнь теперь будет личной» Марафон, витамины и новые зубы: Сергей Шнуров в интервью Men’s Health Сергей Шнуров: «Жду пенсии – вот житуха начнется!» Сергей Шнуров — Надежда Стрелец: интервью про «Голос», Собчак, Басту, канал RTVI и новый имидж