Очередь на вход была длинной, но быстрой. За день до начала московского концертного дуплета «Ленинграда», говорят, на оба концерта в сумме было продано всего около полутора тысяч билетов, и это в зал, вмещающий до трех тысяч единоразово. Но публика все же подтянулась, наблюдалось даже что-то вроде ажиотажа. Во всяком случае субботним вечером корреспондент «Ъ» обнаружил у входа непривычно много спекулянтов, а также лиц, предлагающих «провести без очереди». «Битка» так и не случилось, но пришло достаточное количество зрителей, чтобы духота и влажность в зале слегка напомнили клубные концерты десятилетней давности — лучшего периода «Ленинграда».
Сначала выступил Вася Обломов, он же Василий Гончаров, автор сатирического интернет-хита «Еду в Магадан», который он в своем коротком сете дополнил еще более прямолинейными и, как следствие, более скучными номерами «С чего начинается родина?» и «Кто хочет стать милиционером?». «Магадану» подпел Шнур. Затем на сцену вышел весь остальной «Ленинград».
Несмотря на информационный повод в виде нового альбома, группа не стала откладывать в долгий ящик хиты и начала сразу же с «Когда нет денег». Не забыв ни одного из своих шлягеров, сыграли три отделения с небольшими перерывами. «Мы же хоккейная команда»,— пояснил Шнур, в новом альбоме которого среди прочего есть песня «Хоккей». После второго заметная часть зрителей потянулась к выходу, в толпе слышалось: «Откровений не жду, а так все клево!» Публика, пришедшая на «Ленинград», явно уже далеко не в полном составе готова была убраться в хлам и рубиться со Шнуром до конца. Хотя в какой-то момент православному господину Шнурову даже пришлось утихомиривать публику: «Хватит драться, праздник же! Не концерт, а вообще праздник!»
Характерный эпизод: корреспондента «Ъ», разместившегося на краю танцпартера, робко похлопали по плечу. «Извините,— обратился на вы человек лет двадцати пяти от роду,— я сейчас буду танцевать, могу вас задеть». Ситуация напомнила автору этих строк концерт, посвященный 30-летию группы Motorhead в зале Brixton Academy. Примерно таким же образом передо мной извинялись, еще не успев обидеть, двухметровые сорокалетние скинхеды.
Параллель вполне справедливая. Как и Motorhead, «Ленинград» качественно делает то, чего от него ждут, не сворачивая с наезженной колеи, не идя на компромиссы. Каждый новый альбом — ступенька вниз, однако концертная работа возродившегося «Ленинграда» — это по-прежнему предсказуемый шквал эмоций, оставаться равнодушным к которому невозможно. На авансцене сейчас нет громилы Стаса Барецкого, зато есть певица Юля Коган, которая спела в новом альбоме «Хна» самые яркие вокальные партии. При этом всерьез говорить о творческих метаморфозах «Ленинграда» нет смысла. Метаморфозы — это в сайд-проекте Шнура «Рубль», там теперь живут его по-настоящему радикальные тексты и самые громкие риффы. А «Ленинград» — это по-прежнему песни про х.., теперь еще и снабженные женским вокалом, кажется, способным покрыть собой без усилий и усиления как Ленинградскую, так и Московскую область. Да, еще более сочными в смысле аранжировок стали некоторые классические номера, например, «Дачники» и «Б..ди». Но суть не изменилась.
Стоит ли сегодняшний «Ленинград» того пиара, которым традиционно мастерски управляет Сергей Шнуров, полемизируя то с Юрием Шевчуком, то с Нойзом МС? Стоит ли он тех десятков тысяч у. е., которые группа просит в качестве гонораров? Новая музыка — вряд ли. Но «Ленинград» продает не музыку, даже несмотря на то что Шнур ощутимо лучше стал играть на электрогитаре. «Ленинград» — часть рынка современного искусства, продающегося за те деньги, которые за него дают на реальных или виртуальных аукционах. И если дают десятки тысяч — значит, стоит того. И большая часть этой цены — это не музыка, а ощущение абсолютной свободы, которая исходит от пятнадцати брутальных мужиков и длинноногой рыжухи в блестках, едва лишь они ступают на сцену. Вот вроде бы такие же люди, как мы, из того же советского теста, живут в тех же городах. Но выходит этот голый по пояс человек, циник, лентяй и пропойца, и сразу становится ясно: можно жить так, как тебе хочется.
Газета «Коммерсантъ» №72/П от 25.04.2011, стр. 14
